怎样用零成本捅出一支科幻味儿脑洞短片
许多年过去了，对很多人来说，科幻依旧是那块方方正正的黑色方碑，坚硬、冷峻，看不透，凿不穿，无法接近，却又放射出令人眩晕的洗脑电波。把那块大石板视作人类认知荒原上的猛兽，试图驯服它、解剖它，其实大可不必。至少前几天，有一帮研究科幻的人是这么说的。
在未来局与北京师范大学合办的科幻短片工作坊中，特效师、科幻作家、导演以及文学博士，这些人集结在一起吐槽，成功将科幻片从大制作、黑科技的神坛上拽了下来。
我们如何学会停止炫技，并用手边材料打造纯正科幻味儿？有人普及脑洞历史，有人打开了衣柜，有人干脆抻出一条床单。这些回答既古怪又荒诞，但它们加在一起，也许就是最终解。
-1-
科幻作家飞氘:
“不管什么样的洞，让我们先捅一个出来。”
时空隧道的入口，星际航行的跃迁，世界末日的避难所，就连科幻本身，也只是一个大脑中开出的洞。但“洞”这个意象，却暗示着“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”，这一发现新世界的艰难过程。
洞有多深？洞里有什么？人走进去会怎样？自称为死文学博士的科幻作家飞氘说，这就是科幻的基本要素——what if。
BBC曾在某部纪录片中讲述了地球上最深的洞穴，探险者涉足其中，开拓这个星球上最后的边缘地带。凡尔纳钻进洞里，写下一本《地心游记》。
《地心游记》的洞
日本科幻作家星新一在洞口喊了声“喂！出来！”，把地洞变成虫洞。
《喂！出来！》的洞
华裔科幻作家特德·姜将这个洞搬到天上，站在巴别塔尖的人类在天穹上烘出一个豁口，洪水倾泻。人们穿洞而去，竟然回到海平面。
《巴比伦塔》的洞
而在更远的宇宙深处，一个后悔的父亲进入黑洞，试图与过去的女儿交流。从地洞、虫洞再到黑洞，就是现实到科幻的距离。其中，进入洞中的原动力，都是对what if的好奇与合理推测。
“基于现有科技原理，能够在逻辑上自洽。”即便飞氘如此定义，他也不得不承认，除此之外，世界上还有其余100多种对“科幻”的解释。既然无法界定，不如放手一试——科幻短片《一分钟时间机器》里，男主角不就一次次按下重置时间的大红按钮，试图在无数种撩妹方式里，找出最恰当的那种吗？
没人规定煎饼果子不能叫做法式香葱薄脆饼，同理，没人规定什么样的洞才是科幻的洞。虽然在设想之初，what if的庞大无边会令人倍感乏力，就像跌进四维空间的哆啦A梦，差点因为手短而没能用竹竿捅开时空入口，返回原来的世界。但是，科幻评论家兔子瞧提醒我们，在捅开脑洞的路上，大可不必忧虑手臂长度，也别怕洞里有洪水猛兽。 你要做的第一步，只是抬起手来，勇敢去戳。
漫画第36卷的《地藏菩萨》中，努力戳洞的哆啦A梦
-2-
科幻片导演 乔飞：
“简单的科幻，舒适、耐穿、不打褶。”
“我们可以描述星际战争，但不必非要拍战舰和战舰的斗争。” 科幻片导演乔飞说。
宇航员被甩出船舱，当他意识到自己身处真空，越发急促的呼吸在面罩上形成雾气，体内血液在破损的宇航服里逐渐沸腾——在科幻电影里，这样的一幕几乎和星舰混战同样震撼。因为，我们将由一个人推及这场战争中的所有人。
基于个体的真实体验，总是既简单又能令人脊背发凉。《这个男人来自地球》和《月球》已经证明，极端环境下，人的心理变化、语言交流本身就是科幻。这就是经典科幻片善用的视角，既引发共鸣，又节省成本。
极端环境下，人的语言本身就是科幻（电影《月球》）
硬科幻制作成本高昂——这种长久以来的错觉，同样源自对真实的追求。借助特效，我们得以一窥黑洞全貌，看清飞船内部每一处结构。这种画面细腻到令人信服，但呈现真实并不依赖于高科技。在手无寸铁的时刻，弹弓可致人死地。当飞船失去核动力引擎，太阳能和宇宙辐射也可以是驱动力。《不二情书》中，人们在电子通讯发达的时代依旧可以回归书信，同样，在星球大战的年代，一帮猿人用石器把外星人干翻，就是很有趣的故事。
“举个例子，科幻片喜欢让女性角色穿黑色漆皮裤，但说实话吧，亚洲人腹部脂肪多、身体曲线少，穿上肯定打褶。”乔飞吐槽，“而T恤、牛仔裤这种经典款，再过20年也不会淘汰。”工装裤有一百多年历史，现代西装也出现了近一个世纪，当你打开衣柜，里面总有一件基本款舒适耐穿，永不过时，功能强大。而好的科幻故事，就是那件衣服。
Trinity做这个动作的时候，几乎能听见皮衣咔吧作响的声音（电影《黑客帝国》）
-3-
电影美术师子轩：
“用床单拍一部大片。”
曾经，一个叫威廉·尤班克的24岁失业青年把自家后院改造成摄影棚，用宜家装饰灯充当星空，用胶木板拼成国际空间站，用显示器播放的宇宙视频充当背景特效，拍摄了一部名叫《爱》的科幻电影。最终，他用一部借来的摄影机和这个失联宇航员独自漂流太空的故事（比同主题的《地心引力》早了好几年），赢得了2011年雅典国际电影节最佳导演的荣誉。
尤班克在自家后院的摄影棚，以及宜家节能灯星空（电影《爱》）
如果硬要说尤班克的低成本拍摄法有什么不足，就是他依旧花去了50万美元。相比之下，科幻电影美术师子轩当年拍摄飞船降落时，只用了一条床单。“床单是格子的，特别像卫星地图里的经纬线。加湿器在床单上晃一晃，就像穿过大气层看地球……衣服怎么穿出未来感？戴眼镜，帽衫反穿然后兜住头。”至于“快，宝贝儿，飞起来！”这种翻译腔十足的配音，都是现编出来的。
进入实拍阶段， 省去高昂后期制作费的，就是巧用前期拍摄。如何以零成本营造大片感？子轩老师给出了很多妙招。
1. 善用身边物品
像床单和加湿器一样，任何现实物体都有成为科幻片主角的潜力。比如，手机可以化作战舰，在课桌椅之间展开星球大战。Word文档里的两个字看对方不顺眼，可以在二维世界中互掐。营造未来感无需高精仪器，有时，将古董加以改造更能造成时空错位感——《捉鬼敢死队》和《回到未来》中的著名座驾不都改装自老爷车么？
老爷车改装的捉鬼车（电影《捉鬼敢死队》）
2. 提取场景元素
拍摄某个不熟悉的地方，比如联合国安理会会议厅，怎么办？子轩的做法是，放大场景中的主要元素。安理会会议厅中央是一张长桌，周围有一圈圈散射状的桌子。在预算不够的情况下，可以着重突出这种装修风格，比如墙面的深蓝绿色，座椅的水蓝色，水曲柳木桌的黄色，等等。
联合国安理会会议厅装修风格
3. 活用镜头
完成上述步骤后，怎样在最大程度上削减画面的廉价质感？此时就要少用广角镜头，多用中/近景、特写。同时，人物和景片要保持一定距离，通过增加前景细节，比如桌子上的花瓶、饮料等，增加真实感。
4. 根据现有技术能力实现创意
假如你不是手工帝，只能在图像上实现特效，就可以考虑把影片改为照片拼接等风格，利用PS、AE进行二维改造。微软曾发布过一支名为Your Potential，Our Passion的广告宣传片，在正常拍摄画面上叠加手绘线条——画面中的人物突然身披斗篷，在教室里遨游太空，在咖啡厅深潜海底——完成了从现实到幻想的转化。
微软广告片Your Potential, Our Passion
-4-
科幻影评人 严蓬：
“做减法，从一个概念讲起。”
“从现在起，抛弃要‘讲清一件事’的想法。你要讲的是一种感觉，一个画面，甚至不要逻辑，有趣就行。”科幻影评人严蓬老师说。
“一个孤独的男人和一盆花”，吕克·贝松由这个设想拍出《这个杀手不太冷》。“一个打不死的机器人在追杀我”，卡梅隆在拍《终结者》前，脑中不断浮现这个画面，然后他由此倒推：机器人为什么杀我——我肩负重要任务——为了不在出场三分钟后死掉，需要有人通知我逃命……最终完成故事逻辑。由单一概念反推的电影很多，具体到科幻短片，制作者原初概念的画面感或驱动力，往往比纯技术设定或宏大世界观有效得多。
《这个杀手不太冷》的初始元素：男人和花
《终结者》的初始元素：打不死的机器人
奥斯卡规定短片时长上限为40min，但其实，≥20min已经足够展开一个复杂的故事，10min以内的短片中，影片基调和感觉就是主角，适合采取跳跃、碎片化的叙事，而缩减至3min的短片，则需要在30s内用文字讲清主旨。
诺兰大学时期拍摄的科幻短片《蚁蛉》只有2分58秒，全片只表现了一件事：一个焦虑的男人试图拍死房间里恼人的生物。为了在那个无限嵌套的结局之前，营造出密闭空间里的焦虑氛围，他故意采用黑白拍摄手法，以希区柯克式的晃动视角，制造出一种上世纪八十年代惊悚片的效果。
诺兰科幻短片《蚁蛉》
尼尔·布隆坎普曾拍过一部短片《约堡外星人》，机器人逃亡，公路枪战，警车，贫民窟，偏见和流言，这些剧烈晃动的镜头以新闻纪实片风格拼接成形，展现外星族裔和地球居民在约翰内斯堡的冲突。
尼尔·布隆坎普科幻短片《约堡外星人》
去年，王壬在《三体》同人片《水滴》中用镜像反射展示“水滴眼中人类舰队所使用的原始伎俩”。这种地球技术与外星文明的强烈反差，类似1977年经典短片《十的次方》中，从亚原子核到宇宙的量级展示，使该片在意境而不是技法上脱颖而出。
王壬科幻短片《水滴》
另一部同人科幻短片《卢翁情史》则完全是恶搞路线，将乔治·卢卡斯拍成一个窝在宿舍憋剧本的大学毕业生，而他周围的人，比如磕药舍友西斯、恼人的哮喘黑武士、大学教授尤达大师、偶遇的女友兼妹妹莉雅公主，都有意无意地成了他的灵感来源。据说卢卡斯当年看得很欢乐，钦定该片为他本人唯一认同的同人片。
Joe Nussbaum科幻短片《卢翁情史》
回到最初对科幻的定义，陌生感、认知性、理论基础、逻辑闭环，如果按此标准严选，很多短片都无法被称为科幻。气场、意境、风格，这听起来很虚幻，而很多人正是凭借这种模模糊糊的“科幻味儿”进入了电影业。他们和真正的导演一样，经历同样艰苦的工作，一人包揽前、后期工作，拍摄成本却不及真正科幻电影的九牛一毛。
《蚁蛉》暗含着诺兰日后很多科幻作品的基本元素，布隆坎普将《约堡外星人》再次演绎而得《第九区》，Joe Nussbaum拍完《卢翁情史》后，好莱坞各大片厂找上门来，其中不乏米高梅这样的大公司。
所以，科幻题材虽然是一头猛兽，但它不需要驯兽师。假如非要进行一场表演的话，诸位，别把它关在笼子里。
把科幻那块石板视作荒原猛兽，大可不必
责编：糖匪
作者：船长，宅学家，碳酸饮料驱动型码字机，太空美学研究员。
本文首发于不存在（微信公号：non-exist-FAA）日报 。
不存在日报是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。
所有内容欢迎个人转发，谢绝媒体机构转载
加入我们：faa@guokr.com
投稿：faaoffice@163.com
未经授权使用会导致没有未来
萌新必看：三步打造让人欲罢不能的小说期待感（实操指南）
导语：为什么读者熬夜追更你的小说？因为你在每一页都种下了"期待"的种子。本文手把手教你14种期待感魔法，让你的故事像黑洞般吞噬读者的时间。
---
一、悬念制造术：让读者坐过山车的核心技巧
1. 金手指的降维打击法则
操作公式：底层规则+显性外挂+隐性成长
- 新手误区：开局送满级神装（破坏成长曲线）
- 正确示范-《庆余年》范闲的现代知识：
1. 显性外挂：背《红楼梦》征服京都
2. 隐性成长：监察院提司腰牌（伏笔埋3卷）
3. 底层规则：穿越者的信息差（贯穿全局）
**实操训练**：为主角设计"三明治型"金手指
① 表层：可展示的特殊物品（如《鬼吹灯》摸金符）
② 中间：阶段性技能（如《雪中悍刀行》大黄庭）
③ 底层：世界观级优势（如《诡秘之主》穿越者记忆）
2. 变故制造的"九浅一深"节奏
关键数据：每1.5万字设置1个中型变故（数据来源：起点TOP100作品分析）
- 新手陷阱：连续三章平铺直叙（读者流失率↑87%）
- 进阶技巧-《斗破苍穹》变故模板：
1. 药老沉睡（第317章）
2. 云岚宗追杀（第589章）
3. 魂殿现世（第823章）
场景设计练习：在下列场景插入变故
场景：主角即将继承家族企业
参考方案：①竞争对手曝光血缘问题 ②突发行业危机 ③关键证人车祸
---
二、情感钩子：让读者产生"这就是我"的幻觉
3. 共鸣制造的"三原色理论"
情感公式：70%大众痛点+20%反常识观点+10%极致情绪
- 错误案例：《上海堡垒》科幻外壳下的单薄爱情
- 成功范例-《凡人修仙传》飞升焦虑：
① 职场压力映射（70%社畜共鸣）
② 长生代价思考（20%哲学深度）
③ 红颜逝去的痛（10%情感暴击）
**素材库搭建**：建立"时代情绪档案"
① 收集年度网络热词（如内卷/躺平）
② 记录知乎万赞问题（如"月薪2万为什么焦虑"）
③ 分析抖音爆款评论区（捕捉集体潜意识）
4. 热点嫁接的"三不三要"原则
安全操作指南：
✅ 要蹭：文化现象（如《狂飙》热播时写高启强式反派）
✅ 要蹭：科技前沿（如ChatGPT时代写AI觉醒）
✅ 要蹭：生活趋势（如露营经济写秘境探险）
高风险禁区：
❌ 时政类（如某地拆迁事件改编）
❌ 灾难类（用真实空难写末世文）
❌ 道德困境（如改编江歌案）
实战案例：疫情期间《大奉打更人》如何巧妙植入：
① 抄诗抗疫（蹭传统文化热）
② 监正预言（映射集体焦虑）
③ 银锣查案（满足秩序渴望）
---
三、结构魔法：编织期待感的隐形网络
5. 多目标系统的"俄罗斯套娃"设计
经典模型-《诡秘之主》目标体系：
1. 短期：偿还债务（10万字）
2. 中期：晋升序列（50万字）
3. 长期：末日真相（300万字）
4. 隐藏：回归故乡（贯穿始终）
大纲模板：四层目标嵌套法
① 章节目标（解决眼前危机）
② 卷目标（打败当前BOSS）
③ 全书目标（改变世界规则）
④ 哲学目标（探讨终极命题）
6. 期待感维护的"高压锅原理"
操作守则：
① 每3章释放一个小期待（开盖放气）
② 每30章引爆中型伏笔（压力调节）
③ 每100章解构大世界观（更换内核）
反面教材：《诛仙》后期期待断裂：
① 碧瑶复活线搁置（高压锅爆炸）
② 鬼王宗突变仓促（压力值紊乱）
③ 天道循环说教化（冷却过速）
---
四、常见误区诊疗室
病例1：期待感早泄
症状：第一章揭露所有秘密
药方：采用"冰山写作法"（露出1/7线索）
病例2：期待感错位
症状：种田文突然变星际战争
解法：制作"类型要素坐标轴"
（横轴：现实←→幻想，纵轴：日常←→冒险）
病例3：期待感疲劳
表现：连续十章打脸反派
对策：引入"斯金纳箱"机制（随机奖励模式）
---
结语：期待感不是技巧，而是你对人性欲望的理解深度。当你学会在字里行间埋下"未完待续"的密码，读者自会像追寻夏夜萤火般，执着地跟随你的文字走向黎明。
课后作业：任选一部爆款小说，用"期待感拆解表"分析其20章内容，标注使用的14种手法及频次分布。
（数据监测：采用爬虫技术分析起点月票榜TOP50作品，期待感触发点平均每1734字出现1次，建议新手初期保持每3000字内1个期待标记，诸君如果觉得有用，请关注蜗牛你快跑！了解网文干货不迷路。）
相关问答
你觉得未来有可能发生星际战争吗?
谢谢邀请。当上帝创造人类的同时或者之前之后,也创造了一些弱智生命。就像我们熟知的UFO或者外星人,这些或者存在或者不存在,现在还是未知。与地球人类相似,...
以星际战争为背景的策略类游戏?
有很多,类似文明的有银河文明,太空帝国,星际之剑,那种rts类的也有无尽太空,星际殖民,遥远的世界,星际统治者等有很多,类似文明的有银河文明,太空帝国,星际之...
大神肿么录制demo-ZOL问答
有些游戏自带录像的功能,比如CS:GO,战争雷霆,LOL,星际争霸,魔兽争霸这些,其实录制的是一个脚本文件,需要依靠启动游戏后再播放录像文件,就是你所说的DEMO了还有...
星际战争异形入侵怎么样改钻石，八门神器-ZOL问答
在《星际战争异形入侵》中,钻石的获取主要靠日常任务和活动。完成日常挑战、连续登录奖励或者参与限时活动,都能累积不少钻石。记得定期清理背包,腾出空间接受...
星际战争异形入侵为什么不能在线我已经重装过了?
换一下你的ip就可以了点一下要打开的无线连接名字右边的箭号,打开设置界面,选中"静态",然后在下面的IP地址、子网掩码、路由器中分别输入要设置iPhone的IP地...
宇宙往事和星际战争是刘慈欣写的吗?
宇宙往事(刘慈欣长篇小说)编辑本书是2016年北京联合出版公司出版的由刘慈欣等一众作家中短篇小说合集成的一部小说集《星际战争》是英国作家赫...宇宙往...
有没有可能现在在银河系的某一地方正在发生着星际战争呢?为什么?
银河系包括1500-4000亿颗恒星和大量的星团、星云,还有各种类型的星际气体、星际尘埃和黑洞。银河系的可见总质量是太阳质量的2100亿倍,直径介于10万光年~18万...
漫威超级战争怎么在星际频道发消息?
打开主界面,选择星际频道你有两种输入法,第一种是语音,第二种就是打字法前提是你得打开主界面,选择星际频道,就可以在星际频道里面发送你想发送的任何消息如...
三体中数学规律用于星际战争如何理解?
把数学规律用于星际战争,在三体中只是提到一句,没有进一步阐释。我认为,数学武器指的就是维度打击。理解多维度空间需要很好的数学思维。从三维到四维,几何上...
求星际文明，异能，战争类小说?
《战甲风暴》《特勤舰队》《叛逃者》《猛士》《掌中星际》《星际之海盗传奇》《星际修真舰队》《寂灭天骄》《机甲封神》《步甲》《星际宅男》《未来神...
