消失12年的中山千万富姐:只存在于家人记忆中
极目新闻记者 周浩 刘楒睿 发自广东中山
视频剪辑 贾淑瑞
视频加载中...
大学生、辞职创业、千万女富豪,1966年出生在广东中山的何堃玉头顶诸多光环。
谁都不会想到,这样一个成功人士,会在2009年10月10日离奇失踪,从此音信全无。
2015年5月18日,失踪了2046天的何堃玉在其丈夫高亮的申请下,被当地法院宣告死亡。
至今日,何堃玉的哥哥姐姐仍在不懈寻找。可是一次次的无果,让何堃玉的哥哥姐姐也积满了失望。
何堃玉去了哪里,在中山市黄圃镇成了坊间闲谈,目前还没有答案。
辞职生子 创业有成
1966年,何堃玉在中山黄圃镇出生,在家中四姊妹里,她排行第三。
从小,何堃玉的学习成绩就不错。高中毕业后,何堃玉考入了一所师范学校,被家人予以期许。

何堃玉照片 来源:受访者
大学毕业后,何堃玉被安排到黄圃镇中学教书,成为了一名初中物理老师。
在20多岁时,何堃玉邂逅了未来的丈夫高亮。情投意合的二人很快走入了婚姻殿堂,不久后,二人的大女儿出生。
在不少当地人看来,儿女双全寓意着吉祥。何堃玉和丈夫决定再要一个儿子。
由于当年政策限制,何堃玉只得辞去了物理老师的工作,一边养胎一边与丈夫谋划创业的事。
最开始,二人经营茶楼起家。在积累了资产后,上世纪90年代,二人一起在黄圃镇上开了一间家私城,最初起名“得宝”。

家私城现在的样子
极目新闻记者发现,何堃玉的丈夫高亮在一份提交给政府的文件中提到,2007年6月,夫妻二人成功以1300万元收购了黄圃镇一幢6000平方米的大楼,计划把得宝家私城打造成黄圃镇商业地标式建筑。

家私城现在的样子
后来,二人的生意越做越大,还有当地媒体曾报道过他们的家私城。
生意做大以后,何堃玉一家搬到了石岐区居住,儿女也在附近上学。2009年9月,何堃玉的大女儿上了高中。忙不过来的何堃玉便把姐姐何芳请来,帮忙照顾家人的衣食起居。

何堃玉照片 来源:受访者
每日,何堃玉过着两点一线的生活,白天,她在黄圃镇的家私城工作。傍晚,何堃玉会赶回石岐区的家,陪家人吃饭,辅导孩子们的作业。
何堃玉的哥哥何平告诉极目新闻记者,妹妹何堃玉性格十分随和,“当过几年老师,遇事很有耐心,会和人讲道理,不容易与人争执。”
经过多年经营,彼时的何堃玉,已拥有了千万身家,成为当地有名的富姐。
神秘失踪 找寻无果
2009年10月10日上午,何堃玉照常去家私城办公。当日中午,何堃玉还和哥哥通过电话,商量着在老家建房的事宜。挂断电话后,何堃玉便到家私城楼上的房间休息。
每日下午离店前,何堃玉都会和店员进行交接,确认经营情况。但当日,店员并没有等到何堃玉和自己对接。
在石岐区的家中,姐姐何芳已经做好了晚饭,就等着何堃玉回家,但苦等也没有等到何堃玉回家吃饭。
当晚7时许,何芳多次打电话联系何堃玉,电话那头始终传来提示:“您拨打的电话暂时无法接通。”
何芳转而向高亮及何平询问是否看到过何堃玉,但他们也不知道何堃玉去了哪里。
得知何堃玉不知所终,二人先后赶到石岐区,在何堃玉家中会合。当晚,家人在小区附近搜寻等待了一整夜,但没有找到何堃玉。

何堃玉最后出现的地方
次日,何平到当地派出所报警,又跑到家私城,问遍了工作人员和附近的商户、居民,但都没有人看到何堃玉的身影,附近的监控录像也没有提供任何线索。
焦急的何平把搜索范围进一步扩大,在黄圃到石岐的路上,何平沿路询问,依旧没有任何发现。
几天后,当地民警带着警犬来到家私城搜寻,也找相关人员做了笔录。
为了找寻何堃玉的下落,何平和何芳到处张贴寻人启事,还问遍了何堃玉的朋友……但得来的还是不知所终。
何堃玉失踪第二年,两人以50万元重金悬赏,希望有人能告诉他们何堃玉的消息,但直到现在,也没有人提供有用的信息。
一年多时间里,何平一听到有人找到走失女子就赶到现场,珠海、江门……他跑遍了广东各市。
何芳告诉极目新闻记者,妹妹何堃玉没有任何精神疾病。在失踪前,自己也没有听说她和家人有激烈的冲突。
“她这么喜欢自己的孩子,不会抛下他们走的。”何芳十分笃定。

何堃玉的老家
何堃玉失踪时,女儿在石岐上高一,儿子上小学六年级,听到消息后,情绪都十分低落。
何平说:“失踪前,何堃玉一直对我的妻儿很好,妻子很念这份情。”
这些年来,妻子基本每周都会收看央视公益寻人节目《等着我》,想着他们家人有一天通过这个节目找到何堃玉。
宣告死亡 商城更名
何平说,在何堃玉失踪前一段时间,因投资需要,高亮曾以夫妻名义借了近2000万元的贷款。此后,由于与高亮失去了联系,便不知道后续详情了。
2013年,何堃玉的父母相继离世。
何芳说,父母去世前,一直在挂念何堃玉,经常让何芳和何平去找人。临终时也没忘记嘱托他们:找到妹妹。
但2014年3月21日,在何堃玉失踪四年多以后,丈夫高亮向当地法院申请宣告何堃玉死亡。
相关民事判决书显示,法院根据《中华人民共和国民事诉讼法》相关规定,于2014年5月16日发出寻找何堃玉的公告,公告期间为一年。

死亡判决书
2015年5月18日,法院判决,何堃玉自2009年离家后下落不明,到审判时已满四年,在法院发出寻人公告一年后仍下落不明,符合可宣告其死亡的法定条件,故对其丈夫请求宣告何堃玉死亡的申请予以支持,宣告被申请人何堃玉死亡。
极目新闻记者通过天眼查搜索得宝家私城的工商信息发现,该家私城于1990年注册登记,但何堃玉失踪三个月后,家私城就被注销。
继续查询高亮名下公司,极目新闻记者发现,在2012年5月,高亮又在家私城原址开办了一家家私城。

家私城已扩展到两栋
3月20日,极目新闻记者来到该家私城,发现家私城已经更名。在旁边的一栋大楼,也有数层被开辟成家私城。
店员告诉极目新闻记者,此店老板还是原得宝家私城老板高亮。目前,家私城由高亮和姐姐共同经营。
对于家私城老板高亮,附近商户形容其高高瘦瘦,为人低调,常年开着一辆老式宝马车,话不多。
在何平眼中,高亮是个很沉默的人,他和何堃玉结婚以来,很少和她娘家人交流。
何平说,高亮喜欢投资,“像站在钢丝绳上生活”。
极目新闻记者通过电话联系上高亮本人,想询问何堃玉当年失踪的情况,但高亮立刻挂断了电话。
何平说,高亮曾委托代理律师告知他们,何堃玉已被宣告死亡。
但何平和家人无法接受这个消息,依然觉得妹妹在世界的哪一角生活着。
近几年,他们外出寻人的次数少了,也会偶尔在心底悄悄自问,妹妹是不是已经意外身亡,不在人世。

何堃玉的哥哥姐姐
一次次的找寻,一次次的失望,“何堃玉”这个名字,也变成了家人内心深处的结。
何堃玉失踪前,何平就开始装修房屋。他告诉何堃玉,以后周末可以带着孩子,来此团聚。
十多年过去,何平家的新房早已盖好,只是终未等来何堃玉。
永安派出所工作人员表示,目前,何堃玉的名字已经不在失踪人口系统内,而是存在于死亡人口系统中。
但哥哥何平现在仍然会想,会不会在某个周末,何堃玉牵着孩子的手,走到他家小院门口,再喊他一声哥。
(为保护受访者隐私,除何堃玉外,文中人物均为化名)
极目新闻有奖征集新闻线索,一经采纳将奉酬谢。报料微信请关注:ctdsbgfwx,24小时新闻热线:(027)86777777。
微商卖“淫秽视频”建15个群获利40万:成员多为女性
这个“影视团队”更新快,每天更新10部片子,每部片子上都有“樱花”图案的logo(标签)。
但他们可不是网上助人为乐的“字幕组”,他们推出的片子都是各种淫秽片子。
今年3月开始,武义警方组织五批次300多名次警力分赴浙江、江苏、安徽、江西、福建、湖南、湖北、广东、山东、河南、天津、上海等12个省市组织统一抓捕行动,抓获犯罪嫌疑人143人,查获淫秽视频文件一万多部。
微信群主竟是个未满18周岁的姑娘
今年1月,武义县公安局熟溪派出所民警在办理一起赌博案时,发现他有个微信好友“小萌最可爱”,这个人经常在朋友圈发黄色视频,数量竟然达200多部。
最后,警方在永康市芝英镇一饭店抓到了她。
没想到,这个发黄色视频的群主还是个不满18周岁的女孩。
女孩小王是武义本地人,初中毕业后,在一家饭店打工。
她说,去年9月,微信上有个云南朋友加她,两人加了好友后,她发现云南好友每天都发朋友圈:晚间更新,编号×××的信息,云南好友还常常说自己今天又卖了多少部。
小王问了云南网友,一听卖这种视频还能赚钱,很感兴趣,就加入了云南网友介绍的“樱花之恋资源群” (下称:“樱花”),交了198元的代理费,成了“樱花”的一名代理。
小王说,除了交代理费,每个月她还要交10元会员费,然后可以每天获得9部色情视频。
小王成为代理后,就开始发展“下线”,组建了微信群,把视频发到群里,也许可能被人举报,她组建的群时不时会被“封杀”,她就另外再建群……
她向群里每个人一个月收取10元费用,群里的人就可以收看她发的黄色视频。
幕后群主是两个家庭主妇
武义警方成立专案组,由治安大队牵头,网警、派出所联动。
3月2日,民警在广东省中山市、广州市两地抓获“樱花之恋资源群”幕后群主吴某、罗某。
吴某今年29岁,罗某今年34岁,两个人都是家庭主妇,平时就是在家带孩子。她们两个人也是网友,都未曾见过面。
罗某原来是个做化妆品的微商,在做微商时,她认识了同样是广东人的吴某。
2016年12月,两人聊天时,罗某说现在做微商,竞争激烈,而且化妆品售后也很繁琐,她有点不想做了。
“要么我们做这个试试?这个可是无本生意比做微商容易多了!”吴某说自己有片源,两人一拍即合。
就这样,两人分工,吴某负责去国外网站上下黄色视频,负责后期剪辑和加工,并把每个视频都做好编号,放入百度云盘内。
罗某呢,因为做过微商,有客户源,她负责推广,寻找代理、管理代理和微信群日常维护。
虽然两人文化不高,但在团队管理上自有一套。
罗某知道,做微商主要是看人气,就是要会推销,她们把那一套用在了这上面。
据她们交代,她们一方面,通过加附近的人,另一方面还用一个“加粉利器”之类的程序,可以向所有群里的人都发送添加好友申请,“还用虚拟定位,比如人明明在浙江,定位到广东,这样再添加附近的人为好友”,办案民警陶一宁说。
就这样,去年2月开始,她俩建了首个“樱花之恋资源群”,开始向全国招收代理。
每个代理,要交98-258元不等的代理费,因为做过微商,罗某懂得一些节日促销手段,节日期间就搞优惠,所以有些代理加盟费就低,但她们介绍新人进来,新人的加盟费就会提高。
“这种模式有点像传销”,陶一宁说,每个加入“樱花”群的人成为代理后,介绍其他人进来,会拿到100元左右的提成。
非法获利40多万
成为代理后,每个代理要负责推广吴某她们发布的小视频,有的代理还会再组建群,有的在朋友圈推广,就这样,“樱花”就像裂变一样,在网上传播开来。
罗某还负责传授营销技术和技术维护,“代理进入群之后,她还会教他们怎么上传,怎么规避风险”,陶一宁说,“还会教他们如何去加更多的好友。”
为了躲避打击,她们不定期地会建几个新的群,一个用来教代理各种技术,一个用来发片,一个则用来发她们剪辑制作的预告片,她们还会发专门介绍的文字和图片,文字和图片都极具挑逗性,不堪入目。
同时,她们还要对代理进行销售情况考核。她们对代理说,“你进团队可以,但不能光看,一定要卖片子”,她们还要定期看每个代理的销售流水,遇到卖不掉片子的代理就会被踢出群,取消代理资格。
从警方调查看,到被抓时,两人已建立淫秽视频代理群15个,已发送淫秽视频资源和资源链接达10000多条,共非法获利40多万元。
从查获看,“樱花”的全国代理有400多人,这些代理又在全国各地各自发展了自己的下线。
代理的都是女性
从调查看,“樱花”群里的代理都是女性,有未成年的,有大学生,有老师 。
而代理和群主之间也多是微信网友,相互不认识。
其中抓到的两个代理竟是亲姐妹,两人互相都不知道对方在做同样的事情。姐姐在厂里上班,妹妹在家带小孩,都是空闲时间比较多。
民警起先还以为是妹妹用两个微信号在做,结果发现,原来另一个号是姐姐在做。
从调查看,做代理有的一个月赚1万多,但多数代理并不赚钱。
除了一开始,被介绍进群的,每个“代理”可以拿到高额提成外,其他也是靠自己推销做“业绩”,有的推销能力不行,不能24小时在线不能随时回复,有的则因为每部片子都是编号存在,如果对编号记不清楚也会影响销售。
民警赶到安徽抓捕其中一名代理黄某时,起初还以为她是一所中学的职工。
直到后来校长把民警们带到一个教室,才知道正在讲台上讲课的年轻女老师就是他们要找的犯罪嫌疑人 。
黄某是名初中语文代课老师,为了做代理,用丈夫的身份注册了新微信号,被抓时,她刚结婚没多久,打算考公务员 。
黄某交代自己白天上课,晚上有空想赚点外快,做了5个多月,赚了1000多元。
还有个在慈溪一家工厂打工的车间管理人员,她也是被人拉进“樱花”群,平时厂里上班一个月也有四五千元,她本来以为干这个来钱快,到被抓,做了3个多月,才赚了90多元。
黄色视频流向令人震惊
办案中,民警还发现了一个令人震惊的情况。
他们在义乌抓到的一个代理人姓朱,是安徽人,二十多岁,刚当妈妈,一家三口租住在一所中学边上。
民警发现,她微信好友300多个人中,十分之一是初中生。要命的是,她的客户里有一部分就是这些初中生。
熟溪派出所副所长彭贺浪说:“在被抓的100多名犯罪嫌疑人中,几乎所有人都以为这是很小的事情,教育一下就可以了,顶多也就关个三五天,都没有意识到这是很严重的犯罪 。”
目前,此案还在进一步调查中。
来源|都市快报
相关问答
中山市韦柏货运代理有限公司介绍?..._货运代理_帮考网
中山市韦柏货运代理有限公司是一家专业的货运代理公司,提供进出口货物的运输、报关、仓储等服务。联系电话:0760-xxxxxxx。中山市韦柏货运代理有限...
广东中山小榄有代理香烟的吗?
有,文田路万和超市对面,就有饮料烟的代理!有,文田路万和超市对面,就有饮料烟的代理!
