《老街记忆：宁夏大武口石炭井》
当贺兰山的风掠过内蒙古高原南缘，在宁夏北端勾勒出一片被煤火照亮过的土地——石炭井，这个藏在大武口西北部的老矿区，曾用半个多世纪的光阴，在西北戈壁上刻下浓墨重彩的工业印记。上世纪五十年代，伴随着“开发大西北”的号子，来自五湖四海的矿工们背着行囊走进这片荒滩，用镐头凿开地层深处的乌金，也凿开了一段关于热血、汗水与集体记忆的时光隧道。如今，老街的红砖房爬满青苔，铁轨在野草中若隐若现，但那些嵌在墙缝里的故事、飘在巷道中的吆喝，依然在风里轻轻回响。
1956年，地质勘探队的红旗插在贺兰山脚下时，这里还是一片飞沙走石的戈壁。第一批开拓者住着地窝子（半地下土屋），在零下20℃的寒冬里点燃煤炉，用“人拉肩扛”的方式运输设备。老矿工王大爷还记得，第一个矿井投产那天，黑黢黢的煤块从井口涌出时，工人们捧着煤渣掉了眼泪——这不是普通的石头，是让荒漠变新城的希望。
随着矿井扩建，石炭井渐渐有了城市模样。苏联援建的苏式办公楼、红砖家属楼拔地而起，百货大楼、电影院、职工医院依次开张。来自上海、东北、陕西的技术员带着家属落户，带来了南方的饮食习惯和时髦衣着。老街的十字街口，卖上海雪花膏的摊位和烤羊肉的炉子并排而立，吴侬软语混着西北方言，让这里得了“小上海”的名号。
沿着矿区大道走，最醒目的是三层红砖楼，尖顶坡屋、拱形窗楣，墙面上“工业学大庆”的标语虽已斑驳，却依然能辨认。这些建于1960年代的职工家属楼，每家只有十几平米，厨房和厕所是公用的。夏日傍晚，女人们在楼道口择菜聊天，孩子在煤堆旁玩“藏猫猫”，煤炉上炖着的土豆牛肉香飘满楼——这种“筒子楼里的烟火气”，是无数石炭井人童年的背景音。
石炭井一矿的井架曾是地区最高建筑，巨大的天轮日夜旋转，将万吨煤炭提升至地面。离矿井不远的矿工文化宫，是当时最气派的建筑：水磨石地面、旋转楼梯，二楼的放映厅每周末都挤满看露天电影的人。老放映员李师傅记得，放《地道战》那晚，台阶上都坐满了人，孩子们趴在窗台上看，直到胶片放完还不肯走。
老街的主干道“红光街”曾是最热闹的地方。清晨，国营食堂的蒸笼冒着白汽，职工们揣着粮票买馒头；中午，新华书店门口总有蹲在墙根看书的学生；傍晚，菜农推着架子车卖沙瓤西瓜，售货员在百货大楼的玻璃柜台后包糖果。最难忘的是腊月廿八，老街摆满年货摊，卖年画的山东老汉、炸麻花的河南夫妇、写春联的退休教师，把整条街染得红红火火。
矿工们下井要穿三层衣服：贴身穿粗布背心，中间是帆布工装，最外裹着橡胶雨衣——井下常年潮湿，温度只有10℃左右。老矿工赵师傅说，在百米深的巷道里，头灯照亮的煤壁闪着银光，“像走进了黑宝石的宫殿”。但危险无处不在：一次顶板塌方，他和工友靠啃煤块撑了8小时，“听见救援的风镐声，觉得比过年放炮还好听”。
井下劳作艰苦，井上的文化生活成了精神寄托。矿上的宣传队自编自演《煤海赞歌》，矿工诗人在黑板报上写“用镐头蘸着汗水，在岩层上写诗”。每逢国庆，各矿都会组织篮球比赛，观众能从看台挤到球场外，加油声能盖过风机的轰鸣。
矿工家属们撑起了另一片天。她们在矸石山（煤渣堆）上捡煤块，在屋后开垦菜地，用缝纫机给孩子做新衣。矿嫂们发明了“防尘土菜谱”：炒菜时先放一勺醋，能让煤尘沉下去。到了冬天，家家户户窗台上摆满腌菜缸，白菜、萝卜、芥菜在盐水里发酵，成了漫长寒冬里最下饭的滋味。
1980年代，石炭井迎来鼎盛期，年产原煤达300万吨，矿区人口超过10万。但进入21世纪，随着资源枯竭和产业转型，矿井陆续关停，年轻人开始外出打工。2002年，石炭井区并入大武口区，曾经车水马龙的街道渐渐冷清，百货大楼的玻璃蒙上灰尘，文化宫的座椅落满蛛网。
在老街的旧货铺里，还能找到当年的“奢侈品”：上海牌手表、蝴蝶牌缝纫机、印着“为人民服务”的搪瓷缸。一位收废品的老人收藏着上千张电影票根，最早的一张是1965年《地道战》的，票价两毛五。这些老物件像时光的碎片，拼贴出昔日的繁华。
如今的石炭井，常住人口不足万人，大多是不愿离开的老人。张奶奶守着自家的小杂货店，货架上还摆着几十年前的雪花膏；李大爷每天都会去废弃的矿务局门口坐坐，看着墙上“艰苦奋斗”的标语发呆。他们说：“这里的每块砖都有我们的汗，走了，心就空了。”
近年来，石炭井成了影视剧的“天然片场”。《山海情》里的涌泉村、《爸爸去哪儿》的取景地，让老街的残垣断壁重新出现在聚光灯下。剧组搭起的“供销社”布景前，游客们穿着旧工装拍照，仿佛穿越回那个激情燃烧的年代。
当地政府开始规划“石炭井工业遗址公园”，将废弃的矿井、家属楼改造成博物馆和民宿。锈迹斑斑的矿车成了雕塑，巷道被改造成“地下探险体验馆”。去年秋天，第一批研学团来到这里，孩子们摸着冰凉的煤块，听老矿工讲“一块煤的旅程”。
在大武口区的文化活动中，“石炭井元素”从未消失：非遗传承人用煤矸石雕刻艺术品，作家出版了《煤城往事》散文集，音乐人创作了《井架上的月光》民谣。那些埋在地下的煤火，以另一种形式，在城市的文化血脉里继续燃烧。
夕阳西下时，贺兰山的影子投在老街的断壁上，像一幅被岁月磨旧的版画。曾经的喧嚣归于沉寂，但墙角的野花开了又谢，见证着这里的人来人往。石炭井的故事，不只是关于煤与火的工业史，更是一代人用青春写就的生命诗篇——当我们抚摸那些布满煤尘的砖墙，依然能感受到掌心传来的温度，那是一个时代留给西北大地的温柔印记。
如今的石炭井，像一本摊开的旧相册，每一页都夹着褪色的记忆。或许有一天，老街会在时光中彻底老去，但那些关于拓荒、奋斗与坚守的故事，会像贺兰山下的煤炭一样，永远埋在这片土地的深处，等待被风吹起，再次讲述。
宁夏石嘴山市大武口区：碧水荡漾 鸥影蹁跹
视频加载中...
近日，红嘴鸥“造访”宁夏石嘴山市大武口区。碧水之上映鸥影，构成了一幅美不胜收的春日画卷。
记者：吕泽
画面来源：宁夏石嘴山市大武口区文化体育旅游广电局
新华社音视频部制作
相关问答
想去买些凉皮吃，大武口的凉皮哪家是正宗的?-九州醉餐饮网
[回答]大武口凉皮辣椒油的调料配方是,要先准备一些辣椒,这个辣椒一般是醋,辣椒,还有西辣椒粉混合均匀的,然后放在碗里面,这个时候我们可以炸一些大料油锅,...
